馬汀林 驛動山水 papago

--------------------------------------

【聯合報╱舒國治】

在我做青少年時，不知道什麼叫做有錢人。因為那時世面上不大看得到這件

實物。也不見人談有錢人這個、有錢人那個等等這類話題。至於在更小的孩

童時代，同學們互相以言「啊，我們家好窮喲」為慣用語，為甚至某種自豪

語。也偶說對方「你們家好有錢噢」為諷刺語。

總要到了八、九十年代之交，許多人把有錢的符號都全盤放上了檯面，說擁

有多少多少身家，吃一頓飯花多少錢，開多少錢一輛的車，每一季要去巴黎

添購名貴衣飾，這一下我發現這個飄渺的字眼「有錢人」真實存在了。

然後近廿年，「億」這個字，也真真實實出現在各個地方，它不再是個經濟

學的抽象性字眼了。近廿年太多太多的有錢人在我們面前經過，在飛機場與

我們錯身，在有些吃飯喝茶的場合同我們隔鄰而坐。

假如你教了一輩子書，退休了，理過一點財，買過幾戶房子，終於積蓄了

六、七千萬台幣，那你只是守成的環境寬裕之人，不是本文說的「有錢

人」。

我曾看過一些有錢人，普通的有錢人，總有個幾億吧。他們的生活，引起我

極大的研究興趣，因為他們的才學、他們的時間、他們的享樂、他們的社

交，全部皆為了處置他這幾億。

正因為觀察了他們這種生活情態，我才知道為什麼不少人（雖未必多，卻仍

不少）包括我，不羨慕有錢人。

某甲坐了飛機回到台北，與他的醫生約了，談一談健康。因為他意識到他的

有錢，於是不甘心身體活不夠。活多些，不是為自己，而是為自己的富。除

了醫生，還和兒子開會，算是料理某塊地產，同時儘量避開稅。再與前妻講

定某件協議。他剛發現了一家大飯店，他樂意入住，又聽說了一家高級餐

館，他準備考察一或兩次。便是在這家餐館的飯桌上，我發現了有錢人的一

小部分過日子內容。

席間他接電話打電話說的事項，他談及近日在國外遊歷的觀感，又問到「何

時要再去京都，若湊巧，我想同遊」，見餐廳女經理談吐不俗，更多搭訕了

幾句，再加上這一頓飯裏面菜餚的諸多話題，總之，我愈發篤定這位有錢人

日子過得不好。

他看似每天都在花錢，都在享樂人生，都在發展玩的情趣與精雅度，實則他

的腦筋皆在醞釀如何賺下一筆大錢，皆在忙於規劃，忙於布局。他的玩，只

是維持一個外觀，只是洗腦自己：「我是多麼的懂得享受。」（所以我才是

一個成功的生意人啊！）

甚至他是花上一輩子的才華在鑽研賺錢（如同武俠人物在鑽研武功一般）。

所有他的敏捷才思，思的是錢。所有他的風趣談吐之富極創意，談的是錢。

有的女子欣賞他，傾倒於他，但交往了一陣子，他漸發現女子對他的錢有過

多的關注，便開始疏遠。

所有他的精於穿著，穿的是錢。所有他的精於吃食，吃的是錢。他並不穿衣

服，他穿錢。他並不吃飯菜酒水，他吃錢。也難怪某次一大夥人在席間談某

些沒有名氣的衣服、與沒有名氣的食物，他一點也搭不上腔，頓時感到無聊

之極。

所有他的廣博見聞、深遠遊蹤，其豐富吸引人、其繁華令人羨者，但全部仍

是圍繞著他最心繫的錢。他以這些罕有的經驗（如深入非洲蠻荒、住在土人

搭的土胚草棚之高級旅店），終只是闡述他賺錢的優異度。而不是享受他的

非洲深刻旅遊。毋寧更像是：為了說明他賺錢委實太成功了，故而更要到非

洲受一受蠻荒跋涉之苦。

這種賺錢哲學，竟是有些自虐快感似的。（作者為作家）